El Salvador es esa madre que golpea y escupe pero añoramos que nos ame. Landsmoder (palabra noruega que significa "madre de la patria") será adonde deriven mis dolores y amores por la nación.

25 posts categorized "El Salvador"

06/01/2015 15:09:24

La muralla de la paz: #Faltan70mil

Nos acercamos a un nuevo aniversario de la firma de los Acuerdos de Paz, en 1992. Si nos asomamos a este El Salvador, nos encontramos ensangrentados, polarizados, divididos. En estos días, Guatemala también celebra el aniversario de la firma de sus acuerdos de paz, y somete, de nuevo, a juicio por genocidio a Efraín Ríos Montt. Mirar a Guatemala podría removernos y movernos a pedir la derogación de la Ley de Amnistía, la apertura de archivos, la creación de eficientes comisiones de búsqueda.

Monumentos víctimas civiles
Monumento a las víctimas civiles de la guerra civil salvadoreña en el parque Cuscatlán, de San Salvador. La fotografía fue publicada por Frederick Meza en el Faro el año 2010. Puede ver la galería completa aquí.

Cada día despierto con un incendio. El incendio es una idea obsesiva sobre un suceso en El Salvador. Mi incendio hoy son los 70 mil salvadoreños, entre desparecidos y asesinados, durante la guerra civil (1980-1992), las supresiones de la paz.

 

No celebro los reyes magos ni el día del amor, no me subo tampoco a las celebraciones del consumo como el thanksgivin o el Oktoberfest, pero durante muchos años esperé con emoción el 16 de enero. Sentía una alegría auténtica por "la firma de la paz",  por la paz, así nomás. Pero pasan los años y veo que no tiene sentido conmemorar ni celebrar una paz velada, donde hay una ley amnistía que frena la búsqueda de la justicia, donde a las familias de los muertos y desaparecidos, de ambos lados, se les pide que perdonen y olviden, donde cada vez que esgrimimos peticiones puntuales en búsqueda de la reconciliación nos dicen que estamos abriendo heridas.

 

Continuar leyendo "La muralla de la paz: #Faltan70mil" »

18/12/2014 16:58:56

La calidad del desaparecido: México y Centroamérica

Cada vez que una fosa clandestina aparece, un abismo se abre bajo nuestros pies. Aquí, en México o Centroamérica, la fosa está llena de cadáveres que serán reconocidos por la memoria o suprimidos de la historia oficial.

Fred ramos para el faro
Esta es la ropa que una mujer salvadoreña llevaba el día que fue desaparecida. Fue encontrada en el interior de un cañaveral. La imagen fue registrada por el fotógrafo Fred Ramos y pertenece a la serie "El último atuendo de los desaparecidos", que ganó el World Press Photo en 2014. Puede ver la serie completa aquí.

 

Continuar leyendo "La calidad del desaparecido: México y Centroamérica" »

05/11/2014 16:04:53

San Salvador o el amor imposible

205703_1320905160747_1206663_n
Fotografía de Francisco Campos. Casa construida por el arquitecto Joaquín Aguilar en 1911 sobre la Calle Arce. Fue destruida en 2011.

Alguien dice San Salvador y siento ganas de llorar, como si se tratara de un gran amor imposible.

Alguna vez escribí un libro sobre San Salvador como el único y gran amor: Iba a otras ciudades, veía otras ventanas, me alumbraban otros faroles, podía caminar sin peligro en otras calles, pero volvía a San Salvador.

Amo en otra ciudad, pero no olvido a San Salvador.

 

Continuar leyendo "San Salvador o el amor imposible" »

20/10/2014 16:03:54

Yo no quiero ser salvadoreña cachimbona

La publicidad que apela a "nuestra gente" y pretende mostrar los lugares comunes -y miserables también- de la identidad salvadoreña en realidad es una repetición -a todo color, con bella imagen- de una estructura de opresión y la repetición de jerarquías cotidianas. El salvadoreño cachimbón construye un mito miserable. 

 

 

Confieso que "El Salvador happy" me gustó mucho. A la segunda vista,  sin embargo, se me fue arrugando el corazón, pensando en que se muestran alegremente escenas míseras de la cotidianidad: cuántos trabajadores ambulantes, subempleados, hay en El Salvador y no tienen acceso a los derechos más básicos y trabajan más de 12 horas. La verdad, dan más ganas de llorar que de bailar. 

 

Continuar leyendo "Yo no quiero ser salvadoreña cachimbona " »

13/10/2014 13:33:36

El acta de la paz, como la vida, no vale nada

El periplo del acta que atestigua que El Salvador firmó la paz en 1992 es un síntoma de la cultura institucional salvadoreña: el archivo no importa.

 

Cronología de los Acuerdos de Paz. El video en sí mismo, lenguaje e iconografá, merece análisis, de eso hablamos otro día. Ahora vea la firma.

 

Hagamos un ejercicio: Si yo digo 16 de enero de 1992, ¿en qué piensa usted: en la firma de la paz como acontecimiento o en el documento?

 

 

El 16 de enero de 1992 es para los salvadoreños un sitio de la memoria, es decir, un espacio simbólico en el que se deposita la memoria, según Pierre Nora; es decir, la fecha se convierte en sitio, porque para Nora, el sitio no es necesariamente un espacio público o privado. 

Pero el sitio de la memoria de 1992 está constituido por el acontecimiento y la memoria que cada uno de nosotros tenga del acontecimiento -yo tenía 10 años, me levanté temprano para verlo por televisión, no hay nada histórico en mi vivencia- y  no por el documento.

El acta, que atestigua el acontecimiento, y sobre todo legitima no está en la memoria de los salvadoreños. El documento no es el sitio, como escribí antes, y como consecuencia para la cultura institucional salvadoreña el documento, el archivo, no importa tanto.

Nos encontramos ante una crisis cultural e institucional que ha derivado en la noticia que ha ocupado a varios en las semanas pasadas: el acta de los acuerdos de paz no está en el Archivo General de la Nación -adonde deben conservarse los documentos para la historia de El Salvador- sino que está en un archivo privado, el del presidente Alfredo Cristiani, firmante del acta y que en 1992 representaba al Estado salvadoreño, como han notificado desde hace al menos diez años, varios medios de comunicación.

Cristiani no era el Estado -muy a pesar del dicho de Luis XIV- pero en el sitio de la memoria de ese 16 de enero ocupa el lugar preponderante del Estado, es la imagen que congelamos, la que guardamos, su acto escritural, el movimiento de su mano para su firma, un garabato de gran peso simbólico, lo que signó el futuro del país en que vivimos. Entonces sí, Cristiani es en ese momento el Estado y es la primera imagen que se nos viene a la mente, es la primera firma, además.

Después vendrá lo entrañable, los discursos de Shafick Hándal y Óscar Santamaría, un Dagoberto Gutiérrez joven que recuerda a un joven Sarte o ahora a un hipster bien peinado, David Escobar Galindo y Eduardo Sancho, poetas de rumbos diferentes, encontrados ahí como en los 70 cuando eran jóvenes (y que en 1996 publicarán juntos El venado y el colibrí). 

Eso y más. Una catedral en construcción, una multitud que celebra que júbilo auténtico, lágrimas, palomas blancas, el Puma cantando en algún lugar de San Salvador, y cada uno de nosotros con una idea o una esperanza de lo que sería la paz.

Cristiani siguirá aquí,fijo en la memoria, a pesar de los detractores, y constituye también, junto a Shafick Handal, un sitio de la memoria al que hay que excavar antes de peligrosamente convertirlo en mito.

**

El hecho no es nuevo pero de nuevo causa conmoción, quizá por muchos factores, entre los que se cuetan la memoria colectiva (en este caso medio amnésica) y la búsqueda de una institucionalidad eficiente; ambos factores derivarían en un hecho fantástico: contar con documentos que sean asideros para escribir la historia de El Salvador y no una historia patria oficial.

Durante años, también, muchos presidentes salvadoreños pensaron que el Estado era suyo y por tanto lo era el patrimonio, mueble, inmueble o documental. Cristiani no es el primero y su libre interpretación del lugar ideal para la conversación del acta no debería ser tema de discusión. La discusión más importante es la del archivo nacional.

Los archivos salvadoreños han pasado por décadas de péridas, saqueos o crisis de conservación, por lo que la solicitud del AGN de conservar este documento debería de darnos la esperanza de una cultura institucional que quiere salir de la crisis, renovarse y finalmente conservar. 

Volver al 16 de enero de 1992 debe obligarnos a volver los ojos al acta. Para bien o para mal vivimos en Occidente y su ansiedad por la legitimidad; Occidente se fundó en el registro y el archivo, y eso ha sido precisamente lo que nos ha permitido poder conocer, escribir, re-escribir y desmitificar la Historia.

Una historia de la guerra en El Salvador debe pasar estrictamente por abocarse a la lectura del acta de la firma de la paz. Pero nunca la leímos, no está en los libros de Historia que debemos leer en las escuelas (¿Leemos en realidad libros de Historia en las escuelas de El Salvador?) y durante mucho tiempo no ha sido importante para la institucionalidad del Estado ni para el ciudadano de a pie.

No sé qué suceda con el acta. La misma Constitución de la república habla de un Estado protector de bienes culturales pero ese ha sido su último rol. Debería existir una negociación entre coleccionista privado y AGN que derive en la comprensión del documento como fuente para la Historia del país.

Que el documento que puso fin a más de 12 años de guerra civil no sea un sitio de la memoria dice mucho de una cultura en la que el incendio provocado y el saqueo han mermado las fuentes para la Historia.

La situación, para abordarla con humor, nos coloca en la situación de la ranchera: la memoria, como lavida, no vale nada.  La negación del recuerdo y la supresión del archivo solo nos colocan ante el miedo a saber quiénes somos. ¿Quién le teme a la paz?

 

Acta
Presidente Sánchez Cerén recibe el acta original de los Acuerdos de Paz para su resguardo en Casa Presidencial / Foto de publicación de Transparencia Activa.

 

 

 

03/10/2014 16:44:28

Centroamérica, apuntes para una obsesión

Centroamérica, puente roto con el mundo y hacia la región misma, es el fantasma constante de nuestra identidad.

Cañas, benjamin 1Pintura de Benjamín Cañas, obsesivo de la anatomía. Pintó en El Salvador y Estados Unidos, adonde murió. 

 

Continuar leyendo "Centroamérica, apuntes para una obsesión " »

26/09/2014 16:14:47

La impunidad nuestra de cada día

La impunidad es ese fantasma que encontramos en el espejo cuando nos buscamos ahí como sociedad. Solemos maquillarlo, pero jamás desaparece.
 
  Katya+el+faro
 

Continuar leyendo "La impunidad nuestra de cada día" »

09/09/2014 14:31:50

Desaparecer en San Salvador: ¿Adónde queda el Pasaje Guirola?

Adonde fuiste feliz no vuelvas o cómo perderse en el centro de San Salvador. 

La historia en este texto es real.Pasaje guirola

 

Continuar leyendo "Desaparecer en San Salvador: ¿Adónde queda el Pasaje Guirola?" »

09/07/2014 11:44:23

El nacionalismo banal, usted y yo

¿Cuando le preguntan "qué es ser salvadoreño", qué contesta usted? Puede no contestar nada, si quiere. Puede incluso sentir orgullo o miedo de contestar.

Nación-consumo: Anuncio de Kolashampán, 1984. 

 

Estas escenas son reales:

1. Yo a las 3 a.m. cantando Quién, quién, quién, el tema de Kolashampan.

2. Yo, camino a Oaxaca, invitada por un amigo mexicano a cantar el himno nacional de mi país. Me llevo la mano al pecho en el autobús y empiezo: Coro, primera estrofa, ¿segunda? No recuerdo el himno nacional, confundo los versos, y termino diciendo la Oración a la bandera.

3. Yo, en la celebración del mundial, cantando los himnos de Honduras y Costa Rica antes de cada partido. Esta vez no ocurre lo mismo que ocurrió con el himno de El Salvador: los sé de memoria, no me confundo, canto.

¿Soy o no soy salvadoreña?

Continuar leyendo "El nacionalismo banal, usted y yo" »

27/06/2014 12:34:40

Post data: El #PrideSV y yo

Orgullo

Yo no tendría por qué dar explicaciones, pero desde ayer, en Twitter (@landsmoder), hay gente que no conozco, que no me conoce, que no sigo, que no me sigue, enviándome mensajes que juzgan mi fe y mi moral porque apoyo a la comunidad LGBTI de El Salvador.

Continuar leyendo "Post data: El #PrideSV y yo" »