40 años sin Roque Dalton. Un cuerpo en la posguerra

I

Ni abeja ni pan; tormenta

Podría decir muchas cosas sobre Roque Dalton. Podría decir que quizá sí sea nuestro poeta nacional, porque escribió sobre los otros, “guanacos hijos de puta, mis compatriotas, mis hermanos”, esos desperdigados por el mundo que no cabían en “el país de la sonrisa” ni cantaban afanosamente -cual enanitos de Blancanieves- El carbonero mientras vivían en el “Pulgarcito de América”.

Podría decir que la poesía de Dalton nos toca porque es experiencia a través del humor. Que en su poética, hay amor, hay dolor y hay, sobre todo risa. Y la risa, como diría Zambrano sobre el conocimiento, viene de las entrañas.

Podría decir que la poesía de Dalton tiene mucho de profética. “Cuando sepas que he muerto, no pronuncies mi nombre”. Pidió silencio y se lo dimos. Pero se lo dimos de la manera menos justa, no ganó el silencio.

Podría decir de Roque Dalton lo que han dicho Julio Cortázar, Eduardo Galeano, Rafael Lara Martínez, Luis Alvarenga... Podría decir abeja, lágrima, pan... Pero no. 

Escribo este texto para intentar comprender, para preguntar, qué hemos hecho con Roque Dalton muerto. Bien muerto. Roque Dalton, un cadáver sin túmulo. Sin duelo. Un cadáver insepulto que es en sí mismo sepultura, sepultura de la memoria.

II

La paradoja de las víctimas

Por decreto legislativo, el 14 de mayo, día del nacimiento de Roque Dalton, el Estado salvadoreño celebra el día nacional de la poesía. Pero ignora el día de su fallecimiento, apenas cuatro días antes, el 10 de mayo. Quizá porque Dalton fue asesinado por sus compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en 1975. Celebrar el día del nacimiento de Dalton y no querer hablar, querer borrar, el de su muerte, el de su asesinato, es una de las grandes paradojas de la posguerra en El Salvador.

Roque Dalton es, fuera de su unicidad literaria y de su posterior construcción martirial por la izquierda misma, una víctima cuyo asesinato sigue impune.

El Estado salvadoreño pidió perdón en 2010 en El Mozote, en Morazán, por las masacres cometidas por el Ejército durante la guerra civil (1980-1992). Quien pidió perdón fue Mauricio Funes, primer presidente del FMLN, en un acto de justicia y reparación que los gobiernos anteriores no habían ejecutado, muy a pesar de su recomendación por el Informe de la Comisión de la Verdad en 1993[1].

Y fue un perdón paradójico, el gobierno que pidió perdón no fue el gobierno que ejecutó las masacres de población civil como simbólicamente recoge en El Mozote, ese gobierno encabezado por aquella generación de militares y políticos que siguen siendo protagonistas de la posguerra. El Estado que pidió perdón fue el de un gobierno de izquierda. Y esta es la paradoja: ni ese mismo gobierno ni su partido han reconocido los asesinatos –ajusticiamientos como los llamaban- cometidos por como ejército de liberación nacional[2].

Es decir, se pidió perdón, pero no a todas las víctimas.

Es importante señalar esto para comprender la posguerra. La dimensión ética del FMLN -como la voz hegemónica de la izquierda que ha asumido ser- debería reconocer y pedir perdón por el asesinato de Roque Dalton como símbolo de las otras víctimas, las de la izquierda misma, muy a pesar de que Dalton haya sido asesinado antes de la guerra civil.

Roque Dalton, por la complejidad del esclarecimiento de su asesinato, por la libertad con la que los confesos autores intelectuales del asesinato se incorporaron a la vida civil[3], representa la impunidad dentro de la izquierda salvadoreña. ¿Cuáles son las verdaderas víctimas y los verdaderos héroes de la izquierda?

Claro, no fue la cúpula actual del FMLN la que ordenó el asesinato, me dirán, el FMLN ni siquiera existía en 1975, argumentarán. Pero después de la firma de los Acuerdos de Paz, y ya convertido en partido político, el FMLN ha asumido ser la única voz de izquierda en El Salvador; no permite la disidencia[4]. Y si aceptamos ese juego, si es la única voz que vale, deberíamos exigir que cumpla su papel: que sea esa misma voz la que tenga valentía para  reconocer el pasado y conciliar el futuro de la izquierda salvadoreña.

Estos debates no son nuevos ni innombrables en la izquierda latinoamericana. En 2004, el filósofo argentino Óscar del Barco, quien apoyó en su momento al ERP Argentino, escribió su carta “No matarás”, en la que hablaba sobre el asesinato “ajusticiamiento” de dos miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo entre 1963 y 1964, recientemente confesado por  Héctor Jouvé en el documental “La guerrilla que no fue”. La carta era una reflexión y una solicitud para hacerse cargo de la responsabilidad política, histórica, ideológica, de los asesinatos. Decía:

“Ya sea desde dentro o desde fuera, somos responsables del asesinato del Pupi y de Bernardo (…) no existe ningún ‘ideal’ que justifique la muerte de un hombre, ya sea del general Aramburu, de un militante o de un policía. El principio que funda toda comunidad es el no matarás (…) Es hora, como él dice, de que digamos la verdad. Pero no sólo la verdad de los otros sino ante todo la verdad ‘nuestra’. (…) Los otros mataban, pero los ‘nuestros’ también mataban”[5].

El compromiso de los que escribimos es con el pensamiento, trabajamos para la reflexión y la crítica; eso mismo hacía Dalton. No estoy aquí para decirle al FMLN lo que debe hacer, ¡su cúpula jamás me oirá! No tengo compromiso con la izquierda ni con la derecha; ya saben: soy demasiado fresa para la juventud del FMLN y demasiado corriente para la juventud de ARENA. Y quizá esa condena bipolar, quizá ese destierro, sea lo que me permite hacer las preguntas que muchos se hacen pero no publican. Escribo este texto sin ningún compromiso emocional con Dalton, simplemente lo escribo porque preguntar va a permitirnos entender qué ha sido de nosotros en la posguerra, qué ha sido del cadáver de Dalton como una metáfora de país.

III

Sin cuerpo no hay duelo y sin duelo no hay día de la poesía

Hicimos de Roque Dalton poeta nacional, con día oficial y protocolos. La gloria nacional postrera es demagógica, una manera de lavarse las manos al estilo de Pilatos. La ley de Amnistía de 1993 también salva al FMLN de sus delgadas y débiles políticas internas. Y mientras no haya reconocimiento del asesinato de Dalton  -ni de tantos otros, sean poetas, alcaldes o militares-, ni perdón ni paradero de cuerpo no hay duelo. Por eso no podemos quedarnos callados, muy a pesar de Alta hora de la noche. Sin duelo no puede haber un día oficial de la poesía.

Roque Dalton pidió, proféticamente, ser borrado, decir “flor, abeja, lágrima, pan, tormenta”. Pero el silencio es la tormenta de un pasado que no termina de pasar. Hay un sentido profundo de la ética en pronunciar su nombre, unirse a la lucha moral y jurídica que durante años han llevado sus hijos Juan José y Jorge, pedir, exigir, a la izquierda salvadoreña -la histórica, la actual y la escindida- que pida perdón por ese asesinato como símbolo de los otros asesinatos -ajusticiamientos- cometidos durante la guerra civil, y en reparación de todas esas otras familias a las que no se les pidió perdón en 2010.

La Comisión de la Verdad indicó como piezas importantes para el proceso de reconstrucción nacional el perdón y reconocimiento a las víctimas. Con exigir a la izquierda no se ignoran ni se ocultan los asesinatos y las violaciones a los derechos humanos cometidas por la Fuerza Armada Salvadoreña y por grupos paramilitares como los Escuadrones de la muerte. No. No podemos comparar a Dalton con los niños asesinados en El Mozote y El Sumpul porque no se trata de ganar las olimpiadas del horror[6].

Pero sabemos que un muerto desaparecido, un desaparecido, es siempre un muerto desaparecido y un desaparecido único, es una incertidumbre, un duelo no resuelto en una familia, es eso que carcomió lo que llaman tejido social, un hilo en tensión constante que se ha roto en la posguerra en la misma figura de la desaparición, encarnado en esas madres que buscan diariamente, ahora mismo, a sus hijos desaparecidos por las pandillas[7].

A pesar de las organizaciones de derechos humanos, de las familias de las víctimas y de los sobrevivientes, el perdón y el reconocimiento a las víctimas tardaron 18 años en llegar. Y esto puede decirnos mucho de una sociedad donde diariamente siguen siendo asesinados niños, niñas, ancianas, poetas. Esto puede decirnos mucho del valor del silencio y de la voluntad de olvidar en El Salvador. ¿Cuáles eran, cuáles son,  las únicas voces que debían valer la pena para la posteridad?

IV

No tengo, como siempre, las respuestas. Pero Dalton, en una escritura preclara, nos dejo escrito:

El descanso del guerrero

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:

les dábamos un cuello duro una flor

loábamos sus nombres en una larga lista:

que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria:

iba de nuevo a filas

y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va

los muertos

son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos

preguntan.

Me parece que caen en la cuenta

de ser cada vez más la mayoría.