La muralla de la paz: #Faltan70mil

Las fechas funcionan como mojones, de la memoria o de la historia. Las llenamos de significados, las llenamos nosotros. No podemos decir claramente cuándo empezó la guerra en El Salvador -algunos la sitúan en 1980, después del asesinato de Monseñor Romero, otros la sitúan en la fundación del FMLN como guerrilla en 1981-, pero podemos decir cuándo terminó porque existieron un acto simbólico y un documento que nos dijeron que había terminado la guerra el 16 de enero de 1992. 

La posguerra nos embobó. Pensamos que el mojón era frontera, muro. Pensamos que a partir del 17 de enero de 1992 habría paz, una idea de paz, palomas blancas volando, banderas nacionales que ondeaban, fade out... Comenzó un proceso, la posguerra, cuyos andamiajes políticos nos llevaron a levantar una muralla contra la empatía, el luto y el duelo.

Las cifras de los asesinados y desaparecidos durante la guerra civil -y antes, en la década de 1970- son aproximadas. Pero son un indicio: 70 mil personas desaparecieron del suelo salvadoreño, fueron arrasados -como el alegórico nombre de la operación militar que masacró al cantón El Mozote en 1981-  de la faz de esta tierra, del sistema de justicia, de lo que después se llamó historia nacional.

Las memorias en El Salvador son custodiadas por partidos políticos y por ello permanecen en pugna. Los funcionarios salvadoreños, los que firmaron la paz y los que ahora legislan, no estan por encima de nosotros, están a nuestro servicio; pero hay entre ellos una noción de soberanía y pueblo errática, casi fantasiosa. Ser funcionario no implica superioridad, no es una delegación dinástica, no se trata de una probanza de sangre colonial, no es una herencia divina medieval, pero en El Salvador, los estratos del tiempo, compactos en el presente, permiten que pervivan la ignorancia y la negligencia en las funciones del Estado.

La ideologización del pasado es un ladrillo que cae sobre las cabezas quienes preguntamos o disentimos.

Usted y yo quizá podamos despertar tranquilos, un pequeño incendio es apenas una idea. Pero hay quienes despiertan con un incendio cotidiano que consume todo: el recuerdo, la esperanza y la justicia. Hay gente que despierta y tiene una silla vacía en el comedor desde hace 40 años, y aún así usted y yo seguimos tranquilos. No podemos quedarnos tranquilos. Ya no.

Si todos despertáramos con un pequeño incendio que insistiera en preguntas pertinentes sobre la paz y la posguerra, si no nos quedáramos callados y el pequeño incendio fuera una llama colectiva para reclamarar justicia, garantías básicas de vida -en El Salvador el agua aún no es derecho humano- y memoria sobre el olvido, podríamos celebrar, y podríamos hablar con toda justicia léxica, con exactitud semántica, de paz.

Es año nuevo, es año electoral, comenzó la campaña y en unos días se aplaudirá en acto protocolario la firma de la paz. No hay por qué aplaudir, el año pasado fueron asesinados 4 mil salvadoreños, ¿cuántos morirán, cuántos podemos morir este año?