John y Alicia Nash en mi recuerdo

El primero, en El Salvador, en una cena social. Pocos de los presentes estaban realmente interesados en la ciencia y los Nash se mostraban amables pero reservados, un tanto tímidos, sobre todo el matemático. Pero mi primo, que entonces estudiaba robótica en Caltech (California Institute of Technology), comenzó a hablar con el premio Nobel. Éramos pocos en esa conversación (en realidad sólo ellos hablaban, los demás escuchábamos) pero lo que más me llamó la atención fue la sencillez con la que John Nash se expresaba. En la biografía de Sylvia Nasar se cuenta cómo, en sus años de juventud, John Nash se mostraba arrogante e incluso se refería al resto de los mortales como “sujetos”. Pero el Nash que yo conocí era otro, era el hombre mayor, el que había aprendido a vivir con la esquizofrenia, el que había sufrido y conocido el ninguneo del ambiente universitario hasta que finalmente recibió el premio Nobel. En un momento dado, le entregué un regalo: La tabla periódica de Primo Levi, libro en que el escritor y químico italiano relaciona historias y episodios de su vida con los elementos químicos. Le expliqué que el libro llevaba en sus páginas los golpes de la vida: mientras transportaban por tierra mis cinco cajas de libros desde Costa Rica a El Salvador, en Nicaragua se desataron las lluvias que dieron inicio al terrible y nefasto huracán Mitch; las cajas iban en la cama de un pick-up, cubiertas con plástico, pero el viento pronto las dejó a la intemperie y la pesada lluvia penetró en las cajas. Perdí libros pero algunos se salvaron cuando los puse cuidadosamente al sol, cuando este por fin salió a regalarnos calor y esperanza en medio de la tragedia humana. La tabla periódica era uno de esos libros salvados de la desgracia, medio arrugado, doblado y amarillento, con un leve olor a moho entre sus páginas, pero seguía vital en su contenido y en sus letras danzantes al ritmo de los gases nobles. Y yo quise regalárselo porque me parecía que, como ese libro, él también había luchado contra la adversidad y, gracias a una mano amorosa, él se había recuperado y su mente había seguido brillando; esa era la mano de Alicia, una hermosa e inteligente científica que merecería también una biografía. Por supuesto, no me atreví a explicarle la analogía, pero si le conté la peripecia del libro. Me miró por un breve instante y creo que comprendió; pero solo me dijo: “De joven estuve obsesionado con Bluefields, Nicaragua”.  Más tarde, cuando les llevábamos de regreso a su hotel, al científico le hizo gracia ver en letras amarillas y rojas el gran anuncio de NASH, el de los pollos.

En la casa de los Nash en Princeton, 2007.

El segundo momento que recuerdo tuvo lugar en el campus de la Universidad de Princeton en 2007. Yo estaba consultando en la biblioteca los diarios de Alejandra Pizarnik para una investigación. Así, pasé unos días con los Nash y conocí a su hijo (también diagnosticado con esquizofrenia) y a sus amigos. Fue entonces que se me reveló otra faceta de estos científicos: aquí los Nash no eran reservados ni tímidos, más bien eran alegres y sociables; estaban en su entorno habitual, rodeado de personas afines a sus inquietudes intelectuales. Durante la comida, Alicia me preguntó si ya había visto El laberinto del fauno de Guillermo del Toro, le dije que no, entonces ella me dijo: “Tiene que verla”. Yo le pregunté sobre su trabajo y así me contó sobre su trayectoria como ingeniero aeroespacial, programadora de sistemas y analista de datos. Alicia fue además una defensora de la salud mental y abogó por profundizar en los estudios sobre la esquizofrenia. Cuidó a su esposo y a su hijo y, durante los años más difíciles del matemático, fue ella quien sacó adelante a la familia. Aunque se divorciaron en 1963, ella siempre estuvo cerca de John y se hizo cargo de su bienestar. En 2001 se volvieron a casar.  El último día de mi estancia, mientras junto a una amiga de Alicia (donde yo me había hospedado), poníamos orden en la habitación e intentábamos cerrar el sofá-cama en el que yo había dormido, me di cuenta del liderazgo de Alicia, uno del que desgraciadamente se habla poco. En 2005 recibió el Luminary Award de la Brain & Behavior Research Foundation. Viajó por Estados Unidos para hablar de los derechos de aquellos con enfermedades mentales y, luego, en 2009 se reunió con juristas de Nueva Jersey para discutir sobre cómo mejorar el sistema de salud mental del estado.

Una tarde, siempre en Princeton, me llevaron a una charla sobre el infinito que incluía mitos griegos y fórmulas matemáticas (confieso que no entendí toda la charla), y luego fuimos a tomar vino con el resto de profesores con quienes después cenamos en un restaurante. Yo quería saber sobre ellos, sobre sus investigaciones, pero ellos me preguntaban sobre la mía. “¿Cómo es posible?”, me preguntaba yo. Pero allí estaban atentos mientras les hablaba de Alejandra Pizarnik y eso nos llevó a hablar de la depresión, del suicidio, y terminamos hablando de Nick Drake y de su álbum Pink Moon. En un momento dado, John Nash se refirió con naturalidad a la enfermedad que él y su hijo padecían. Recordé entonces lo que años atrás él le había dicho a Mike Wallace durante el programa 60 Minutes, cuando este le preguntó cómo había logrado controlar su esquizofrenia: “Me desilusioné de mis delirios”. Otro día me llevaron a conocer la casa de Albert Einstein en el campus universitario mientras su hijo balbuceaba algo sobre la tercera guerra mundial; ellos se mostraban generosos y pacientes con él. Me despidieron en la estación de tren de Princeton Junction, era una mañana fría de febrero. Mientras esperábamos el tren, John Nash me preguntó qué me había llamado más la atención de los diarios de Pizarnik. Yo le dije: “Cuando al final dice que sabe que es una gran poeta pero que eso no le ha servido para que la quieran”. Nash sonrió, no sé si conmovido o pensando en lo afortunado que él era. En eso llegó el tren y subí. Ellos se quedaron en el andén, diciéndome adiós con la mano, y siguieron así, moviendo sus manos enguantadas como dos niños; yo también les dije adiós desde mi ventana hasta que se convirtieron en un punto perdido en el paisaje nevado. 

Con Alicia Nash, gran mujer que merece una biografía.

El tercer momento que guardo en mi memoria sucedió en 2008, en Barcelona. Una profesora de la Universidad Autónoma de Barcelona había invitado al científico a impartir unas charlas. Estaban los tres: John, Alicia y John hijo. Los llevamos a pasear por la ciudad y, en una ocasión, una de mis alumnas, Katie Coppin, nos acompañó. Alicia disfrutó como una niña el gofre bañado en chocolate que le recomendé probar. En aquel momento yo estaba obsesionada con la Malinche y, entre cervezas, en un bar de la Rambla de Cataluña, John Nash me pidió que le contara sobre la madre del mestizaje mexicano. Yo le dije: “Más bien yo quisiera que me contara de sus ecuaciones [en realidad, lo correcto hubiera sido decir: ecuaciones en derivadas parciales no lineales y sus aplicaciones al análisis geométrico, por cuyo estudio fue premiado unos meses antes de morir], pero me temo que no voy a entender”. Él se rió y me dijo que algún día me lo contaría, que no era tan complicado. Pero ese día no llegó.  

El pasado 23 de mayo mi ex marido y todavía gran amigo me envió un mensaje: John y Alicia Nash murieron en un accidente automovilístico. Sentí tristeza pero, poco a poco, al recordar la fortaleza de ambos, la lucha personal que lidiaron juntos, y su entrega apasionada a la ciencia, me convencí que sus vidas representan un ejemplo de la inmedible creatividad humana y del amor que los seres humanos somos capaces de cultivar ante la adversidad. Eso, sin duda, es fuente de esperanza.

Durante la visita de los Nash a Barcelona, 2008.