Foto: Donna De Cesare

La niña se llama Esperanza. Donna De Cesare hizo esta foto a principios de los noventa en un vecindario de Los Ángeles. Desde su publicación, se convirtió en un icono que resume las amenazas y paradojas de los niños y sus familias en contextos de violencia. 

Desde que probé los efectos de la lectura no he podido, ni querido, deshacerme de esa adicción. Suelo preferir la lectura a la conversación, los libros a las personas. Mis conversaciones predilectas van sobre libros, y mi idea de la felicidad pasa por una tienda de libros.

La Revolución Cubana ocupó un lugar central en el imaginario que definió el compromiso político de la izquierda como el asalto al poder. “En un rincón del alma”, el reciente documental de Jorge Dalton, no mira aquella épica con nostalgia. Es un documento excepcional sobre Cuba y un emocionado registro de la memoria del poeta Eliseo Alberto.

 Managua, Nicaragua, septiembre de 2015. Para no perder la memoria... Volver es un lugar cada vez más pequeño.

Ilustración: Audrey Niffenegger.

Con su documental “El cuarto de los huesos” Marcela Zamora ha alcanzado un punto de inflexión en su carrera. Lo que comenzó como una búsqueda por encontrar su lugar en el mundo del documental, ha evolucionado hasta constituirse en una estética.

Las osamentas se acumulan en un rincón del Instituto de Medicina Legal. Cráneos, fémures, costillas, vértebras cervicales, costillas, falanges y metacarpos dan testimonio de la violencia que ha vivido El Salvador por tres generaciones. Marcela Zamora sugiere en su documental 'El cuarto de los huesos' que estamos viviendo un genocidio silencioso.

Mural en memoria de los niños y niñas masacradas en El Mozote

A un costado de la iglesia de Santa Catarina, un colorido mural hecho con azulejos y espejos recuerda a los 140 niños y niñas asesinados en diciembre de 1981, en ese preciso lugar, el centro del caserío El Mozote. La memoria es un rompecabezas. En los últimos tres años me he encontrado con que las puertas de esa iglesia, invariablemente, permanecen cerradas. Para hacer la foto que ilustra este texto, tuve que saltar sin permiso la verja que rodea el mural.  

Manifestación contra las deportaciones. Foto: The Chicago Tribune

Este 20 de noviembre el presidente Obama anunció una acción ejecutiva que ampara de la deportación a unos 5 millones de inmigrantes indocumentados, de los 11 millones que viven en Estados Unidos. Aparte de las represalias que seguramente tomarán sus adversarios, tendremos una nueva oleada de discursos que apelarán al “sueño americano”.

Laguna Seca, Chalatenango, diciembre de 1981. Foto: autor no identificado

Esta imagen fue hecha a finales de 1981. En ella se mira a cincuenta jóvenes en armas. Entre todos ellos, ¿quiénes murieron?  ¿Qué rumbo tomaron las vidas de los sobrevivientes? La batalla que  libraron, ¿tuvo los resultados esperados?

Asamblea del Poder Popular en una localidad de Chalatenango. Circa, 1983

He mirado en Facebook las fotos de la inauguración del museo de Radio Farabundo Martí (RFM), la emisora donde trabajé entre 1982 y 1991 en el norte de Chalatenango. Durante la guerra civil, la estación sobrevivió en condiciones sumamente peligrosas, pero no fue capaz de resistir los vaivenes de la paz.