Acuerdos de paz: postales conmemorativas

I.

Este es uno de mis primeros recuerdos: es 1991, tengo cuatro años y apenas me voy acostumbrando al kinder. Estamos en recreo y jugamos en la zona verde; yo estoy empeñadísima en hacer un pastel de lodo. En eso, el silencio. Giro la cabeza y veo que todos están parados junto a la cerca; unos hombres de uniforme les hablan desde el otro lado. Les dan gajitos de mandarina. Son unos cipotes. Con fusiles.

Yo me petrifico, ahogo un grito y salgo corriendo hacia el salón.

Años después, más de veinte años después, más de veinticinco años después, le cuento esta historia a mi mamá. Describo el uniforme. Sigo siendo capaz de describir el uniforme. "Con razón te asustaste", dijo. "Era la Policía de Hacienda".

Mi hermana, nacida cuatro años después de ese espanto, pregunta qué cosa es la Policía de Hacienda. No le suena para nada.

II.

"¿Por qué tu cartera es tan gruesa?", le pregunté ayer a mi hermano. "¿Qué tanto andás ahí"?. Su recuento empieza normal: el carné del colegio y su DUI. Su NIT. El carné de la Cruz Roja que especifica su tipo de sangre y su hepatitis. Su carné de minoridad. La licencia. Una copia de su partida de nacimiento. "¿Para qué andás tanto?".

Me mira confundido. "¿A vos no te obligaba mi mamá a salir con los chorromil documentos de la casa?".

Mi hermano, nacido en 1998, no tiene idea de que hubo un tiempo en que salir a la calle sin documentos de identidad siendo un hombre joven podía significar tortura, muerte, desaparición. Angustia. Una angustia sin fin.

III.

Es 2014, un día antes de la segunda vuelta de elecciones presidenciales y una amiga a quien hace 25 años tendría que haber considerado enemiga de clase y yo estamos chupando Regias en la mayor calma posible. 

—¿Y qué irá a pasar mañana?

—No sé, pero puta, es Norman.

—Maje, es Sánchez Cerén.

—Coma mierda.

 Ni ella ni yo votamos al día siguiente.